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  Narratology	  in	  the	  Press	  	  	   SYLVIE	  PATRON	  
University	  of	  Paris	  Diderot	  
	  	  	  	  	  This	   paper	   deals	   with	   the	   results	   of	   an	   investigation	   into	   the	   use	   of	   the	   terms	   narrateur,	   narratrice	  (“narrator”,	   male	   and	   female)	   and	   their	   derivatives,	   in	   the	   book	   reviews	   published	   in	   “Le	   Monde	   des	  livres”,	   the	   literary	  supplement	  of	  the	  French	  newspaper	  Le	  Monde,	  between	  Friday,	  September	  6,	  2013,	  and	  Friday,	  August	  29,	  2014.	  The	  paper	  is	  made	  up	  of	  three	  parts.	  The	  first	  part	  presents	  the	  quantitative	  and	  qualitative	  results	  of	  the	  investigation.	  The	  second	  contextualises	  these	  results,	  connecting	  them	  to	  the	  problem	  of	  the	  narrator	  in	   narrative	   theory	   (the	   debate	   between	   pan-­‐narrator	   theories	   and	   optional-­‐narrator	   theories).	   It	  establishes	   a	   standard	   model	   for	   the	   use	   of	   the	   terms	   narrateur	   and	   narratrice,	   and	   analyses	   some	  problematic	   occurrences.	   The	   third	   part	   interprets	   these	   results,	   in	   other	   words,	   makes	   connections	  between	  the	  analysis	  of	  the	  results,	  the	  contextualising	  problem	  and	  the	  field	  in	  which	  the	  research	  was	  carried	  out.	  The	  aim	  of	   the	  paper	   is	   to	   raise	   considerations	  about	   the	  contradictions	  attached	   to	   the	  use	  of	   the	  term	   and	   concept	   of	   the	   narrator	   in	   journalistic	   criticism	   and	   as	   a	   result	   the	   contradictions	   of	   the	  prevailing	  theory	  (pan-­‐narrator	  theory)	  which	  inspired	  it.	   	  
1.	  Quantitative	  and	  qualitative	  results	  	  1.1.	  The	  corpus	  is	  made	  up	  of	  47	  “Le	  Monde	  des	  livres”	  supplements,	  appearing	  in	  the	  Friday	  edition	  of	  the	  newspaper	  (except	  during	  July	  and	  August).	  Each	  supplement	  is	  four	  to	  twelve	  pages	  long.	  In	  addition	  to	  these	   supplements	   are	   the	   two	   pages	   called	   “Les	   Livres	   de	   l’été”	   (“Summer	   books”),	  which	   replace	   the	  supplement	  in	  the	  Friday,	  July	  31,	  and	  Friday	  August	  8,	  2014	  editions.	  There	   are	   200	   occurrences	   in	   this	   corpus	   of	   the	   term	   narrateur	   and	   45	   occurrences	   of	   the	   term	  
narratrice.	  There	  are	  no	  occurrences	  of	  the	  terms	  narrataire	  (narratee)	  or	  narratorial	  (narrational).	  Note:	   The	   count	   had	   to	   be	   done	   manually	   by	   going	   through	   the	   supplements	   and	   pages	   under	  consideration.	  According	   to	   the	  head	  of	   electronic	   documentation	   at	   Paris	  Diderot	  University:	   “the	  PDF	  format	  is	  only	  available	  for	  the	  last	  30	  issues”.	  “Previous	  issues	  can	  be	  consulted	  in	  HTML	  format,	  but	  it	  is	  not	  possible	   to	  download	  and	   store	   them”.	  Finally,	   “the	  newspaper’s	   search	  engine	   is	  not	  very	  effective	  and	  does	  not	  allow,	  for	  example,	  searches	  by	  date”	  (Natacha	  Leclercq-­‐Varlan	  to	  Sylvie	  Patron,	  October	  15,	  2014).	  	  1.2.	  The	  245	  occurrences	  under	  consideration	  (200	  occurrences	  of	  the	  term	  narrateur,	  45	  occurrences	  of	  the	   term	   narratrice)	   all	   appear	   in	   the	   “Literature”	   pages	   of	   “Le	   Monde	   des	   livres”.	   There	   was	   no	  occurrence	  of	  these	  terms	  found	  on	  the	  pages	  dedicated	  to	  essays.	  The	  occurrences	  of	  the	  words	  narrateur	  and	  narratrice	  are	  distributed	  in	  the	  following	  way:	  	  —	  4	  occurrences	  in	  the	  editorials	  by	  Jean	  Birnbaum,	  editor	  of	  “Le	  Monde	  des	  livres”;	  —	  6	  occurrences	  in	  the	  personal	  portraits	  in	  the	  “Rencontre”	  (“Encounter”)	  section,	  featured	  on	  the	  last	  page;	  —	  19	  occurrences	  in	  the	  regular	  columns;	  	  —	  48	  occurrences	  in	  the	  dossiers	  (double-­‐page	  spreads	  on	  a	  particular	  theme);	  —	  57	  occurrences	  in	  what	  I	  call	  “notes”,	  short	  articles	  appearing	  in	  the	  sections	  “Sans	  oublier”	  (“Not	  forgetting”),	   “Sélection”	   (“Selection”),	   “Les	   choix	   du	   ‘Monde	   des	   livres’”	   (‘The	   choices	   of	   ‘Le	  Monde	   des	  livres’”),	  etc.,	  or	  attached	  to	  the	  “Traversée”	  (“Cross-­‐section”)	  and	  “Rencontre”	  pages;	  —	  112	  occurrences	  in	  the	  articles	  devoted	  to	  novels	  or	  short	  story	  collections.	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Editorials	  by	  Jean	  Birnbaum	  (front	  page)	   4	  
Portraits	  in	  the	  “Rencontre”	  section	  (last	  page)	   6	  
Columns:	  — “Le	  feuilleton”	  (“The	  feuilleton”)	  by	  Éric	  Chevillard	  — “Premier	  roman”	  (“First	  novel”)	  by	  Antoine	  Compagnon	  — “L’image	  dans	  le	  texte”	  (“The	  image	  in	  the	  text”)	  by	  Catherine	  Millet	  — “Vu	  des	  cuisines”	  (“Seen	  from	  the	  kitchens”)	  by	  Patrick	  Rambaud	  
19	  13	  3	  2	  1	  
Dossiers:	  — “Traversée”	  or	  “Grande	  traversée”	  (“Major	  Cross-­‐section”)	  section	  — “Dossier”	  section	   48	  26	  22	  
Notes:	  in	   the	   “Sans	   oublier”,	   “Sélection”,	   “Les	   choix	   du	   ‘Monde	   des	   livres’”,	   “Dans	   les	   poches”	  (“Paperbacks”),	   “Mon	   poche	   de	   chevet”	   (“Bedside	   paperback”),	   “C’est	   d’actualité”	   (“Happening	  now”)	  sections,	  and	  on	  the	  “Traversée”,	  “Grande	  traversée”	  and	  “Rencontre”	  pages	   57	  
Articles	  dedicated	  to	  novels	  or	  short	  story	  collections	  on	  front	  page	  articles	  included	  in	  the	  above	   111	  9	  	   Special	   instances:	   13	   occurrences	   of	   narrateur,	   with	   or	   without	   capitalisation,	   to	   refer	   to	   the	  Proustian	  narrator.	  	  	  1.3.	  The	  words	  narrateur	  and	  narratrice	  are	  sometimes	  replaced	  by	  synonyms	  or	  circumlocutions.	  	  	   […]	  Rebecca	  raconte	  à	  la	  première	  personne	  une	  vie	  de	  souffrance	  et	  d’exclusion	  […].	  […]	  Rebecca	  narrates	  a	  life	  of	  suffering	  and	  exclusion	  in	  the	  first-­‐person	  […].	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21347,	  	  Friday,	  September	  6,	  2013,	  p.	  5)	  	  
Et	  une	  fois	  le	  livre	  terminé,	  la	  voix	  rêche	  et	  révoltée	  de	  Béatrice	  résonne	  longtemps	  dans	  la	  mémoire	  du	  lecteur.	  And	  once	  the	  book	  is	  finished,	  the	  harsh	  and	  rebellious	  voice	  of	  Béatrice	  resonates	  for	  a	  long	  time	  in	  the	  reader’s	  memory.	   (Ibid.)	  	  
La	  narration	  est	  confiée	  alternativement	  à	  celle-­‐ci	  et	  à	  celui-­‐là.	  The	  narration	  is	  alternately	  assigned	  to	  one	  and	  the	  other.	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21521,	  	  Friday,	  March	  28,	  2014,	  p.	  8)	  	  […]	  l’auteur	  a	  choisi	  un	  double	  fictif,	  Franck,	  et	  un	  trajet	  criminel	  qui	  n’est	  pas	  le	  sien,	  afin	  d’élever	  ce	  récit	  au	  rang	  
des	  meilleurs	  romans	  noirs.	  […]	  the	  author	  has	  chosen	  a	  fictional	  double,	  Franck,	  and	  a	  criminal	  path	  that	  is	  not	  his	  own,	  in	  order	  to	  elevate	  this	  narrative	  to	  the	  rank	  of	  the	  best	  noir	  novels.	   (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21562,	  	  Friday,	  May	  16,	  2014,	  p.	  11)	  	  
Claude	  Pujade-­‐Renaud	  prend	  la	  voix	  de	  Louise	  Victoire	  Jenamy,	  cette	  jeune	  musicienne	  aveugle	  [...].	  Claude	  Pujade-­‐Renaud	  takes	  the	  voice	  of	  Louise	  Victoire	  Jenamy,	  this	  young	  blind	  musician	  [...]	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21574,	  	  Friday,	  May	  30,	  2014)	  	  
Dès	  le	  départ,	  l’évidence	  s’impose	  à	  Madeleine	  Miller:	  elle	  racontera	  l’histoire	  d’amour	  entre	  Patrocle	  et	  Achille	  par	  
la	  voix	  du	  premier.	  It	   was	   obvious	   to	   Madeleine	   Miller	  from	   the	   start:	   she	   would	   recount	   the	   love	   story	   between	   Patroclus	   and	  Achilles	  using	  the	  voice	  of	  the	  former.	   (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21598,	  	  Friday,	  June	  27,	  2014,	  p.	  6)	  
	  
2.	  Contextualisation	  (the	  debate	  between	  pan-­‐narrator	  theories	  and	  optional-­‐narrator	  theories)	  	  2.1.	  Review	  of	  the	  debate	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Pan-­‐narrator	  theories:	  For	  these	  theories,	  the	  presence	  of	  a	  fictional	  narrator,	  whether	  overt	  or	  covert,	  is	  constitutive	   of	   the	   definition	   of	   fictional	   narrative.	   “There	   is	   always	   a	   fictional	   narrator	   in	   all	   fictional	  narratives.”	   “There	   is	   no	   narrative	   without	   a	   narrator.”	   “The	   narrator	   is	   either	   homodiegetic	   or	  heterodiegetic”	  (present	  or	  absent	  as	  a	  character	  in	  the	  story	  he/she	  tells).	  	  
Optional	   narrator	   theories:	   They	   challenge	   pan-­‐narrator	   theories	   and	   favour	   optionalism,	   i.e.	   the	  argument	  for	  the	  optional	  nature	  of	  the	  narrator	  in	  the	  theory	  and	  analysis	  of	  fictional	  narrative.	  “There	  is	  a	  fictional	  narrator	  in	  some	  fictional	  narratives.”	  “There	  are	  narratives	  without	  a	  narrator.”	  Note:	  the	  optional-­‐narrator	  theorists	  are	  not	  clear	  as	  to	  the	  status	  and	  place	  of	  the	  traditional	  concept	  of	  the	  narrator	  (i.e.	  the	  narrator	  of	  the	  first-­‐person	  narrative)	  in	  their	  model.	  	   [...]	  only	  in	  cases	  where	  the	  narrative	  poet	  actually	  does	  ‘create’	  a	  narrator,	  namely	  the	  first-­‐person	  narrator	  of	  the	  first-­‐person	  narrative,	  can	  one	  speak	  of	  the	  latter	  as	  a	  (fictive)	  narrator.	  (Hamburger	  1973,	  1973	  [1968]:	  140;	  	  see	  also	  Banfield	  1978:	  297	  and	  1982:	  185)	  	  In	  this	  quotation,	  “narrator”	  designates	  the	  narrator	  of	  the	  first-­‐person	  narrative.	  	  […]	  there	  is	  a	  narrator	  if	  we	  have	  good	  reasons	  to	  postulate	  a	  narrator.	  […]	  we	  have	  good	  reasons	  to	  do	  this	  if	  a	  text	  explicitly	  or	  implicitly	  authorizes	  us	  to	  imagine	  that	  the	  story	  is	  told	  by	  a	  narrator.	  (Köppe	  and	  Stühring	  2011:	  73)	  	  In	  this	  quotation,	  “narrator”	  does	  not	  only	  designate	  the	  narrator	  of	  the	  first-­‐person	  narrative.	  	   In	   the	   traditional	   conception,	   the	   “first-­‐person	   novel”	   precisely	   corresponds	   to	   the	   “homodiegetic	  novel”,	  which	  is	  to	  say	  a	  novel	  in	  which	  a	  character	  tells	  his	  or	  her	  own	  story	  (or	  a	  story	  in	  which	  he	  or	  she	  has	  participated	  in	  as	  a	  witness).	  	  2.2.	   In	   the	   corpus	  under	   consideration,	  239	  out	  of	   the	  245	  occurrences	   refer	   to	  novels	  or	   collections	  of	  short	  stories	  told	  in	  the	  first	  person.	  	   We	  can	  establish	  a	  standard	  model	  for	  the	  use	  of	  the	  terms	  narrateur	  and	  narratrice:	  	   1)	  The	  male	  or	  female	  narrator	  is	  always	  or	  almost	  always	  named.	  	   […]	  Laura	  Kern,	  héroïne	  et	  narratrice	  de	  l’envoûtant	  Lady	  Hunt	  […].	  […]	  Laura	  Kern,	  heroine	  and	  narrator	  of	  the	  captivating	  Lady	  Hunt	  […].	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21359,	  	  Friday,	  September	  20,	  2013,	  p.	  5)	  	  
Jean	  Deichel,	  le	  narrateur	  de	  ce	  roman	  […].	  Jean	  Deichel,	  the	  narrator	  of	  this	  novel	  […].	   (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21365,	  	  Friday,	  September	  27,	  2013,	  p.	  10)	  	  
La	  narratrice	  d’Après	   l’amour	  –	  appelons-­‐la	  ‘Divine’,	  pseudo	  qu’elle	  s’est	  choisi	  sur	  le	  site	  de	  rencontres	  lesbiennes	  
qu’elle	  hante,	  et	  nom	  de	  guerre	  qui	  rappelle	  Notre-­‐Dame-­‐des-­‐Fleurs	  […].	  The	  narrator	  of	  Après	  l’amour	  –	  let’s	  call	  her	  ‘Divine’,	  the	  pseudonym	  she	  gives	  herself	  on	  the	  lesbian	  dating	  site	  she	  haunts,	  and	  a	  nom	  de	  guerre	  reminiscent	  of	  Notre-­‐Dame-­‐des-­‐Fleurs	  […].	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21365,	  	  Friday,	  September	  27,	  2013,	  p.	  8)	  	  
Le	  narrateur,	  un	  gamin	  prénommé	  Nicolas	  […].	  The	  narrator,	  a	  kid	  called	  Nicolas	  […].	   (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21586,	  	  Friday,	  June	  13,	  2014,	  p.	  4)	  	   Special	  instances:	  anonymous	  narrators	  (narrators	  whose	  name	  is	  not	  revealed	  to	  the	  reader).	  	   […]	  ce	  narrateur	  —	  un	  homme	  d’environ	  35	  ans	  dont	  on	  ne	  saura	  jamais	  le	  nom	  […].	  […]	  this	  narrator	  —	  a	  man	  about	  35	  years	  old	  whose	  name	  we	  never	  find	  out	  […].	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21383,	  	  Friday,	  October	  18,	  2013,	  p.	  4)	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[…]	  le	  narrateur	  est	  lui	  aussi	  un	  homme	  de	  l’ombre:	  on	  ne	  connaît	  d’ailleurs	  même	  pas	  son	  nom.	  […]	  the	  narrator	  is	  also	  a	  shadowy	  figure:	  we	  don’t	  even	  know	  his	  name	  in	  fact.	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21443,	  	  Friday,	  December	  27,	  2013,	  p.	  4)	  
	  
À	  l’image	  de	  la	  Laurel	  de	  Ron	  Rash,	  le	  narrateur,	  qui	  n’est	  jamais	  nommé	  […].	  Like	  Ron	  Rash’s	  Laurel,	  the	  narrator,	  who	  is	  never	  named	  […].	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21503,	  	  Friday,	  March	  7,	  2014,	  p.	  3)	  	  
Le	  point	  commun	  entre	  Snobs	  et	  Passé	  imparfait	  ?	  Un	  narrateur	  artiste	  dont	  on	  ignore	  le	  nom	  […].	  What	  do	  Snobs	  and	  Passé	  imparfait	  have	  in	  common?	  An	  artist	  narrator	  whose	  name	  we	  don’t	  know	  […].	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21592,	  	  Friday,	  June	  20,	  2014,	  p.	  10)	  	  	   2)	   The	   narrator	   is	   characterised	   according	   to	   profession,	   age,	   personal	   history,	   and	   so	   on	   (gender	  being	  specified	  by	  the	  terms	  narrateur	  and	  narratrice	  or	  by	  proper	  names).	  	  
Son	  narrateur,	  journaliste	  employé	  par	  un	  quotidien	  de	  droite	  […].	  Its	  narrator,	  a	  journalist	  working	  for	  a	  right-­‐wing	  newspaper	  […].	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21347,	  	  Friday,	  September	  6,	  2013,	  p.	  1)	  	  […]	  le	  narrateur,	  Dell	  Parsons,	  professeur	  désormais	  à	  la	  veille	  de	  la	  retraite	  […].	  […]	  the	  narrator,	  Dell	  Parsons,	  a	  teacher	  now	  on	  the	  eve	  of	  retirement	  […].	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21353,	  	  Friday,	  September	  13,	  2013,	  p.	  1)	  	  […]	  le	  narrateur,	  un	  fonctionnaire	  espagnol	  venu	  participer	  à	  la	  Conférence	  internationale	  des	  poids	  et	  mesures	  en	  
tant	  que	  membre	  de	  la	  commission	  kilo.	  […]	  the	  narrator,	  a	  Spanish	  public	  servant	  who	  has	  come	  to	  take	  part	  in	  the	  International	  Conference	  of	  Weights	  and	  Measures	  as	  a	  member	  of	  the	  kilo	  committee.	   (Ibid.,	  p.	  12)	  	  
Son	  narrateur	  est	  ce	  qu’on	  appelle	  un	  libraire	  d’ancien.	  Its	  narrator	  is	  what’s	  called	  an	  antiquarian	  bookseller.	   (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21389,	  	  Friday,	  October	  25,	  2013,	  p.	  1)	  	  
La	  narratrice	  du	  roman	  n’est	  pas	  soldate	  et	  elle	  côtoie,	  à	  strictement	  parler,	  peu	  de	  militaires.	  The	  narrator	  of	  the	  novel	  is	  not	  a	  soldier	  and	  she	  doesn’t,	  strictly	  speaking,	  mix	  with	  many	  military	  personnel.	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21407,	  	  Friday,	  November	  15,	  2013,	  p.	  2)	  	  
Le	  narrateur	  de	  ce	  court	  roman,	  musicologue	  à	  l’université	  […].	  The	  narrator	  of	  this	  short	  novel,	  a	  university	  musicologist	  […].	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21425,	  	  Friday,	  December	  6,	  2013,	  p.	  5)	  	  
Son	  narrateur,	  Richard,	  aura	  bientôt	  18	  ans,	  mais	  sait	  qu’il	  n’atteindra	  jamais	  les	  19:	  il	  est	  en	  soins	  palliatifs.	  Its	  narrator,	  Richard,	  will	  soon	  be	  18,	  but	  knows	  that	  he	  will	  never	  reach	  19:	  he	  is	  in	  palliative	  care.	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21509,	  	  Friday,	  March	  14,	  2014,	  p.	  3)	  	  […]	  Rukshana,	  la	  narratrice,	  une	  jeune	  journaliste	  qui	  fait	  partie	  de	  l’équipe	  féminine	  de	  son	  université,	  en	  Inde.	  […]	  Rukshana,	  the	  narrator,	  a	  young	  journalist	  who	  is	  part	  of	  the	  female	  team	  of	  her	  university,	  in	  India.	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21592,	  	  Friday,	  June	  20,	  2014,	  p.	  5)	  	  
Le	  narrateur	  est	  un	  illustrateur,	  installé	  dans	  l’est	  des	  Pays-­‐Bas,	  hanté	  par	  des	  images	  vieilles	  de	  trente	  ans.	  The	  narrator	   is	   an	   illustrator,	   living	   in	   the	  eastern	  part	  of	   the	  Netherlands,	  haunted	  by	   images	   that	  are	   thirty	  years	  old.”	   (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21604,	  	  Friday,	  July	  4,	  2014,	  p.	  4)	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A	  counter-­‐example:	  	  	  
On	  ne	  sait	  rien	  du	  narrateur	  sinon	  qu’il	  est	  chez	  lui	  lorsqu’il	  entend	  des	  pas	  sur	  le	  gravier.	  We	  know	  nothing	  about	  the	  narrator	  except	  that	  he	  is	  at	  home	  when	  he	  hears	  footsteps	  on	  the	  gravel.	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21586,	  	  Friday,	  June	  13,	  2014,	  p.	  3)	  	   3)	   The	   narrator	   belongs	   to	   the	   same	   fictional	  world	   as	   the	   other	   characters,	  which	   is	   signalled	   by	  generational	  considerations,	  for	  example.	  	  
Une	   narratrice,	   à	   qui	   sa	   famille	   reproche	   “de	   vivre	   dans	   le	   passé”,	   se	   souvient	   des	   trois	   amies,	   fréquentées	  
séparément	   à	   l’orée	   de	   l’âge	   adulte,	   qui	   ont	   fait	   d’elle	   ce	   qu’elle	   est.	   […]	   Leurs	   histoires	   individuelles,	   puis	   leurs	  
rencontres	   avec	   la	   narratrice,	   vont	   permettre	   à	   celle-­‐ci	   de	   se	   former	   et	   de	   se	   définir,	   et	   au	   livre	   d’accéder	   à	   sa	  
dimension	  générationnelle.	  A	  narrator,	  reproached	  by	  her	  family	  for	  “living	  in	  the	  past”,	  remembers	  three	  friends	  who	  she	  knew	  separately	  on	  the	  cusp	  of	  adulthood	  and	  who	  made	  her	  who	  she	  is.	  [...]	  Their	  individual	  stories	  and	  then	  their	  encounters	  with	  the	  narrator	  allow	  her	  to	  shape	  and	  define	  herself,	  and	  the	  book	  to	  take	  on	  a	  generational	  dimension.	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21359,	  	  Friday,	  September	  20,	  2013,	  p.	  3)	  	  
Ils	  appartiennent,	   comme	  Eddy	   le	  narrateur,	   “au	  monde	   de	   ces	   enfants	   qui	   regardent	   la	   télévision	   le	  matin	   au	  réveil”,	  s’ennuient	  à	  l’école,	  jouent	  au	  football	  et	  “passent	  des	  heures	  dans	  les	  rues,	  le	  soir	  et	  la	  nuit,	  à	  zoner”.	  They	   belong,	   like	   Eddy	   the	   narrator,	   “to	   the	   world	   of	   those	   children	   who	   watch	   television	   in	   the	   morning	   on	  
waking”,	  are	  bored	  at	  school,	  play	  football	  and	  “spend	  hours	  in	  the	  streets	  in	  the	  evening	  and	  at	  night,	  just	  hanging	  
around”.	   (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21461,	  	  Friday,	  January	  17,	  2014,	  p.	  7)	  
	  Special	   instance:	   in	  Kamel	  Daoud’s	  novel	  Meursault,	  contre-­‐enquête,	   the	  narrator	   is	   the	  brother	  of	  a	  character	  in	  another,	  very	  famous,	  novel,	  Camus’	  L’Étranger.	  	  
Que	   faisait-­‐il	   [l’Arabe]	  ce	   jour-­‐là,	  allongé	  sur	   le	   sable,	   lorsque	  Meursault	  a	  croisé	  son	  chemin	  ?	  Son	   frère	  cadet,	   le	  
narrateur	  de	  Meursault,	  contre-­‐enquête,	  l’ignore,	  malgré	  ses	  tentatives	  de	  reconstitution.	  What	   was	   he	   [the	   Arab]	   doing	   that	   day,	   lying	   on	   the	   sand,	   when	   Meursault	   crossed	   his	   path?	   His	   younger	  brother,	  the	  narrator	  of	  Meursault,	  contre-­‐enquête,	  doesn’t	  know,	  despite	  his	  attempts	  to	  put	  the	  pieces	  together.	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21598,	  	  Friday,	  June	  27,	  2014,	  p.	  1)	  	   4)	   Sometimes	   there	   are	   comments	   on	   the	   difference	   between	   the	   “experiencing	   I”	   and	   the	  “narrating	  I”.	  	  
	   	  Entrecroisant	  la	  parole	  crue,	  sans	  concession,	  brutale	  de	  l’adolescente	  et	  le	  regard	  rétrospectif,	  plus	  distancié,	  d’une	  
narratrice	  adulte,	  Emmanuelle	  Richard	  saisit	  avec	  une	  étonnante	  justesse	  la	  sauvagerie	  de	  cet	  âge	  à	  vif.	  Intertwining	   the	   rough,	   uncompromising,	   brutal	   voice	   of	   the	   adolescent	   girl	   and	   the	   more	   distanced,	  retrospective	  view	  of	  an	  adult	  narrator,	  Emmanuelle	  Richard	  captures	  the	  anti-­‐social	  nature	  of	  this	  raw	  age	  with	  an	  amazing	  accuracy.	   (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21509,	  	  Friday,	  March	  14,	  2014,	  p.	  2)	  	  
Dans	  l’Argentine	  des	  années	  1970	  commence	  l’histoire	  que	  le	  narrateur	  se	  force	  à	  retrouver	  […].	  The	  story	  that	  the	  narrator	  forces	  himself	  to	  unearth	  begins	  in	  the	  Argentina	  of	  the	  1970s	  […].	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21521,	  	  Friday,	  March	  28,	  2014,	  p.	  5)	  	   5)	  There	  are	  often	  comments	  on	  the	  relationship	  between	  the	  male	  or	  female	  narrator	  and	  the	  male	  or	  female	  author	  of	  the	  novel.	  	  The	  male	  or	  female	  narrator	  and	  author	  are	  generally	  differentiated	  by	  their	  names.	  	  
Enzo,	  le	  narrateur	  de	  Borgestein,	  l’un	  des	  deux	  romans	  de	  Sergio	  Bizzio	  qui	  viennent	  de	  paraître	  en	  français	  […].	  Enzo,	  the	  narrator	  of	  Borgestein,	  one	  of	  the	  two	  novels	  by	  Sergio	  Bizzio	  that	  have	  just	  been	  published	  in	  French	  […].	   (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21515,	  	  Friday,	  March	  21,	  2014,	  p.	  4)	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Counter-­‐examples:	  	  
Pourquoi	   le	   narrateur	   d’Un	   autre	   (titre	   tourné	   déjà	   comme	   un	   aveu),	   qui	   répond	   au	   même	   nom	   que	   l’auteur,	  
préfère-­‐t-­‐il	  se	  faire	  appeler	  Alain	  Fayer	  ?	  Why	  does	  the	  narrator	  of	  Un	  autre	  (a	  title	  that	  already	  has	  the	  air	  of	  an	  admission),	  who	  answers	  to	  the	  same	  name	  as	  the	  author,	  prefer	  to	  be	  called	  Alain	  Fayer?	   (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21503,	  	  Friday,	  March	  7,	  2014,	  p.	  8)	  	  
Le	  narrateur,	  Eduardo	  Halfon,	  a	  beau	  avoir	  le	  patronyme	  de	  l’auteur,	  il	  ne	  s’agit	  pas	  d’autofiction	  […].	  Though	  the	  narrator,	  Eduardo	  Halfon,	  may	  well	  share	  a	  surname	  with	  the	  author,	  this	  is	  not	  an	  autobiographical	  novel	  […].	   (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21491,	  	  Friday,	  February	  21,	  2014,	  p.	  5)	  	  
En	  effet,	  le	  narrateur	  porte	  son	  nom	  […].	  Indeed,	  the	  narrator	  bears	  his	  name	  […].	   (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21539,	  	  Friday,	  April	  18,	  2014,	  p.	  4)	  
	   They	  are	  distinguished	  by	  other	  features,	  sometimes	  unexpected	  ones.	  	  	  
David	  di	  Nota,	  naguère	  danseur	  à	  l’Opéra,	  épouse	  ici	  les	  pas	  d’un	  imbécile	  standard.	  David	  di	  Nota,	  who	  used	  to	  be	  a	  dancer	  at	  the	  Opéra,	  here	  follows	  the	  steps	  of	  a	  common	  idiot.	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21347,	  	  Friday,	  September	  6,	  2013,	  p.	  1)	  	  
Jeune	  romancière	  née	  en	  1989,	  Antonia	  Kerr	  choisit	  pour	  la	  deuxième	  fois	  un	  narrateur	  assez	  inattendu:	  un	  homme	  
vieillissant.	  A	  young	  novelist	  born	  in	  1989,	  Antonia	  Kerr	  chooses	  for	  the	  second	  time	  a	  rather	  unexpected	  narrator:	  an	  aging	  man.	   (Ibid.,	  p.	  4)	  	  
Le	   jeune	   “payo”	   (non-­‐gitan)	   est	   un	   narrateur	   idéal,	   suffisamment	   à	   distance	   pour	   permettre	   au	   romancier	  
d’échapper	  au	  sentiment	  d’imposture	  qui	  le	  guette.	  The	  young	  “payo”	  (non-­‐gypsy)	  is	  an	  ideal	  narrator,	  sufficiently	  removed	  for	  the	  novelist	  to	  escape	  the	  nagging	  feeling	  he	  has	  of	  being	  an	  impostor.	   (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21371,	  	  Friday,	  October	  4,	  2013,	  p.	  6)	  	   One	  of	  Éric	  Chevillard’s	  columns,	  “Le	  roman	  de	  la	  mascotte”,	  on	  Poupée	  by	  Alain	  Sevestre,	   is	  totally	  devoted	  to	  this	  theme.	  	   Often	   the	   novelist	   complains	   of	   being	   confused	  with	   his	   narrator	   on	   the	   pretext	   that	   the	   narrator	   expresses	  himself	   in	   the	   first	   person,	   using	   his	   own	   fountain	   pen,	   what’s	   more.	   “But	   I	   have	   nothing	   to	   do	   with	   this	  
pretentious	  loser!”,	  he	  boasts,	  flicking	  his	  glasses	  back	  on	  his	  nose	  with	  his	  index	  finger,	  just	  as	  his	  character	  also	  does	  when	  annoyed.	  In	  other	  words,	  the	  reader	  can	  be	  excused.	  As	  can	  the	  novelist,	  who	  isn’t	  always	  aware	  of	  the	   resemblance	  or	   thinks	  he	  has	  good	   reasons	   to	  deny	   it,	   like	   the	   father	  of	   three	  girls	  with	  moustaches	  who	  questions	  his	  paternity	  when	  he	  shaves	  his	  own	  off.	  What	  can	  be	  done	  to	  dispel	  this	  illusion	  that	  is	  the	  source	  of	  so	  many	  misunderstandings?	  The	  writer	  sometimes	  thinks	  the	  solution	  is	  to	  boldly	  assign	  the	  narration	  of	  the	  story	  to	  a	  character	  of	  the	  opposite	  sex.	  A	  crude	  trick	  that	  fools	  no	  one,	  transvestism	  being	  one	  of	  the	  most	  common	  textual	  practices	  in	  literature.	  And	  there	  is	  always	  a	   moment	   when	   the	   frail	   Isolde	   betrays	   herself	   by	   running	   100	   metres	   in	   less	   than	   ten	   seconds	   and	   the	  imposture	  is	  exposed	  for	  all	  to	  see.	  It’s	  clear	  something	  else	  has	  to	  be	  devised.	  	  
“She	  speaks	  to	  me.	  She	  makes	  me	  speak.	  What	  can	  I	  answer?	  When	  they’ll	  know	  who	  I	  am!”	  exclaims,	  60	  pages	  in,	  Scott,	  the	  narrator	  of	  Alain	  Sevestre’s	  new	  novel,	  Poupée.	  Since	  the	  revelation	  comes	  without	  delay,	  I	  can	  spill	  the	  beans:	  Scott	  is	  not	  a	  dog.	  And	  the	  puzzle	  of	  this	  identity,	  posed	  from	  the	  outset,	  represents	  a	  disturbance	  at	  the	  heart	  of	  the	  narrative,	  which	  grows	  with	  the	  suspense	  introduced	  from	  the	  second	  chapter	  [...].	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21491,	  Friday,	  21	  February	  2014)	  	  (We	  learn	  later	  that	  Scott,	  the	  narrator	  of	  Poupée,	  is	  a	  lion,	  and	  later	  still,	  a	  stuffed	  toy	  lion.)	  	   We	  can	  also	  note	  that	  much	  of	  the	  effort	  of	  the	  journalist	  critics	  consists	  in	  identifying	  resemblances	  between	  the	  narrator	  and	  the	  male	  or	  female	  author	  of	  the	  novel.	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La	  narratrice,	  double	  maladroit	  de	  la	  romancière	  et	  amie	  d’une	  certaine	  “Gaëlle”	  –	  trois	  poupées	  gigognes	  […].	  The	  narrator,	  a	  clumsy	  double	  of	  the	  novelist	  and	  friend	  of	  a	  certain	  “Gaëlle”	  –	  three	  Russian	  dolls	  [...].	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21401,	  	  Friday,	  November	  8,	  2013,	  p.	  9)	  	  	  
Il	  y	  a	  toujours	  un	  vélo,	  chez	  Lionel	  Duroy.	  Un	  vélo	  sur	  lequel	  son	  narrateur,	  qui	  lui	  ressemble	  comme	  un	  frère,	  quel	  
que	  soit	  le	  masque	  qu’il	  emprunte,	  pédale	  en	  rond	  […].	  There	  is	  always	  a	  bike	  in	  Lionel	  Duroy’s	  novels.	  A	  bike	  on	  which	  the	  narrator,	  who	  resembles	  him	  like	  a	  brother,	  whatever	  mask	  he	  uses,	  rides	  round	  in	  circles	  [...].	   (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21437,	  	  Friday,	  December	  20,	  2013,	  p.	  2)	  	  
Une	  fresque	  lucide	  et	  drôle	  des	  Années	  folles,	  qui	  balade	  le	  narrateur,	  alter	  ego	  à	  peine	  caché	  de	  l’auteur	  dans	  une	  
succession	  d’aventures	  mondaines	  et	  littéraires	  entre	  Paris	  et	  Nice.	  A	  lucid	  and	  funny	  panorama	  of	  the	  Roaring	  Twenties,	  which	  carries	  the	  narrator,	  the	  barely	  disguised	  alter	  ego	  of	  the	  author,	  into	  a	  series	  of	  high	  society	  and	  literary	  adventures	  between	  Paris	  and	  Nice.	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21443,	  	  Friday,	  December	  27,	  2013,	  p.	  4)	  	  
Brizuela,	  qui	  avait	  13	  ans	  en	  1976,	  a	  sans	  doute	  mis	  beaucoup	  de	  lui	  dans	  la	  figure	  de	  Bazán	  […].	  Brizuela,	  who	  was	  13	  in	  1976,	  has	  no	  doubt	  put	  a	  lot	  of	  himself	  into	  the	  figure	  of	  Bazán	  […].	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21449,	  	  Friday,	  January	  3,	  2014,	  p.	  5)	  	  
Difficile	  de	  ne	  pas	  voir	  dans	  Hobbie	  une	  image	  de	  Donna	  Tartt	  elle-­‐même	  […].	  It’s	  difficult	  not	  to	  see	  an	  image	  of	  Donna	  Tartt	  herself	  in	  Hobbie	  […].	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21455,	  	  Friday,	  January	  10,	  2014,	  p.	  1)	  	  
En	   quoi	   le	   héros	   et	   narrateur	   de	   La	   Fille	   de	   mon	   meilleur	   ami	   évoque	   un	   peu	   son	   auteur,	   Yves	   Ravey,	   roi	   du	  
bonneteau	  littéraire,	  qui	  excelle	  à	  attirer	  le	  lecteur	  vers	  de	  fausses	  pistes.	  In	  this	  respect	  the	  hero	  and	  narrator	  of	  La	  Fille	  de	  mon	  meilleur	  ami	  is	  somewhat	  reminiscent	  of	  its	  author,	  Yves	  Ravey,	  a	  master	  of	  the	  literary	  shell	  game	  who	  excels	  at	  leading	  the	  reader	  down	  the	  wrong	  path.	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21503,	  	  Friday,	  March	  7,	  2014,	  p.	  4)	  	  
Double	   romanesque	   de	   l’écrivain,	   Colson	   Whitehead,	   Ben	   regarde	   avec	   autant	   de	   crainte	   que	   d’impatience	  
s’éloigner	  les	  rivages	  de	  l’enfance.	  A	  literary	  double	  of	  the	  writer,	  Colson	  Whitehead,	  Ben	  watches	  the	  shores	  of	  childhood	  recede	  into	  the	  distance	  with	  as	  much	  fear	  as	  impatience.	   (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21509,	  	  Friday,	  March	  14,	  2014,	  p.	  2)	  	  
Ces	  deux	  narrateurs	  pris	   dans	   les	   embarras	  de	   la	   fiction	   sont	  bien	   évidemment	  des	   figures	  de	   l’auteur	   lui-­‐même,	  
Sergi	  Pàmies	  au	  travail	  […].	  These	   two	  narrators	   caught	  up	   in	   the	  predicaments	  of	   the	   story	  are	  obviously	  versions	  of	   the	  author	  himself,	  Sergi	  Pàmies,	  at	  work	  […].	   (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21533,	  	  Friday,	  April	  11,	  2014,	  p.	  8)	  	  
À	   la	   fin	   de	   ses	   études,	   le	   narrateur,	   qui	   ressemble	   fort	   à	   l’auteur,	   Écossais	   émigré	   aux	   États-­‐Unis,	   se	   trouva	   fort	  
dépourvu.	  At	  the	  end	  of	  his	  studies,	  the	  narrator,	  who	  bears	  a	  strong	  resemblance	  to	  the	  author,	  a	  Scot	  who	  emigrated	  to	  the	  United	  States,	  found	  himself	  sorely	  deprived.	   (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21550,	  	  Friday,	  May	  2,	  2014,	  p.	  9)	  	   This	  standard	  model	   is	   found	  in	  all	  the	  different	  types	  of	  articles	   in	  the	  corpus:	  editorials,	  columns,	  notes,	   and	   so	   on.	   It	   is	   also	   reinforced	   by	   the	   examples	   where	   the	   words	   narrateur	  and	   narratrice	   are	  replaced	  by	  synonyms	  or	  circumlocutions.	  	  On	   the	  edges	  of	   this	  model,	  we	  can	   identify	   seven	  problematic	  occurrences.	  The	   first	   three	   involve	  narratives	  that	  can’t	  immediately	  be	  described	  as	  novels.	  First	  example:	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Le	  passé	  nous	  est	  généralement	  mieux	  connu	  que	  l’avenir	  […].	  Or	  […]	  ce	  principe	  ne	  se	  vérifie	  pas	  toujours.	  Ainsi,	  en	  
dépit	  de	  nombreuses	  hypothèses	  vraisemblables,	  nous	  ignorons	  encore	  aujourd’hui	  ce	  qui	  a	  entraîné	  la	  disparition	  
des	  dinosaures	  alors	  que	  nous	  savons	  qu’une	  catastrophe	  nucléaire	  sera	  la	  cause	  de	  la	  nôtre.	  L’absence	  de	  suspense	  
apparaîtrait	  même	  comme	  rédhibitoire	  si	  l’aventure	  humaine	  était	  l’œuvre	  d’un	  narrateur	  qui	  nous	  la	  livrerait	  par	  
épisodes	  et	  je	  vous	  prie	  de	  croire	  que	  je	  serais	  sans	  pitié	  pour	  lui	  dans	  ma	  chronique.	  We	  generally	  know	  more	  about	  the	  past	  than	  the	  future	  [...].	  But	  [...]	   this	  principle	  doesn’t	  always	  apply.	  Thus,	  despite	   numerous	   plausible	   hypotheses,	   we	   still	   don’t	   know	   today	   what	   led	   to	   the	   disappearance	   of	   the	  dinosaurs,	  whereas	  we	   know	   that	   a	   nuclear	   catastrophe	  will	   be	   the	   cause	   of	   our	   own.	   This	   lack	   of	   suspense	  would	  be	  ruinous	  in	  fact	  if	  the	  story	  of	  the	  human	  race	  were	  the	  work	  of	  a	  narrator	  who	  gave	  it	  to	  us	  in	  serial	  instalments	  and	  I	  can	  assure	  you	  that	  I	  would	  be	  merciless	  to	  him	  in	  my	  column.	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21353,	  	  Friday,	  September	  13,	  2013,	  p.	  12)	  	  The	  use	  of	  the	  term	  narrator	  here	  is	  explained	  by	  its	  use	  immediately	  afterwards	  to	  refer	  to	  the	  narrator	  of	  Javier	  Sebastián’s	  Cycliste	  de	  Tchernobyl,	  which	  follows	  the	  standard	  model:	  	  
Mais	  Javier	  Sebastián	  n’ouvre	  pas	  son	  roman	  sur	  le	  récit	  de	  la	  catastrophe.	  Tout	  commence	  vingt-­‐cinq	  ans	  plus	  tard	  
dans	   un	   self-­‐service	   des	   Champs-­‐Élysées	   où	   se	   trouve	   présent	   le	   narrateur,	   un	   fonctionnaire	   espagnol	   venu	  
participer	  à	  la	  Conférence	  internationale	  des	  poids	  et	  mesures	  en	  tant	  que	  membre	  de	  la	  commission	  kilo.	  But	   Javier	   Sebastián	   doesn’t	   open	   his	   novel	  with	   the	   story	   of	   the	   catastrophe.	   Everything	   begins	   twenty-­‐five	  years	  later	  in	  a	  self-­‐service	  restaurant	  on	  the	  Champs-­‐Élysées,	  where	  the	  narrator,	  a	  Spanish	  public	  servant	  who	  has	  come	  to	  attend	  the	  International	  Conference	  of	  Weights	  and	  Measures	  as	  a	  member	  of	  the	  kilo	  committee,	  finds	  himself.	   (Ibid.)	  Other	  examples:	  
	  
C’est	  pour	  varier	  les	  points	  de	  vue	  que	  la	  description	  passe	  de	  temps	  en	  temps	  du	  ‘je’	  au	  ‘il’	  et	  que	  parfois,	  même,	  le	  
narrateur	  se	  féminise.	  To	  vary	  the	  point	  of	  view,	  the	  description	  moves	  from	  ‘I’	  to	  ‘he’	  from	  time	  to	  time,	  and	  sometimes	  the	  narrator	  even	  becomes	  female.	   (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21359,	  	  Friday,	  September	  20,	  2013,	  p.	  12)	  	  
Une	  quête	  d’identité	  qui	  n’est	  pas	  seulement	  celle	  du	  narrateur,	  mais	  celle	  de	  l’Europe	  tout	  entière.	  A	  quest	  for	  identity	  that	  is	  not	  only	  that	  of	  the	  narrator,	  but	  of	  Europe	  as	  a	  whole.	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21467,	  Friday,	  January	  24,	  2014,	  p.	  4)	  	  The	  use	  of	   the	   term	  narrator	   here	   is	   explained	  by	   the	   fact	   that	   the	  narratives	   in	  question,	   Intérieurs	   by	  Thomas	  Clerc	  and	  Double	  exil	  by	  Yannis	  Kiourtsakis,	  lie	  on	  the	  border	  between	  autobiography	  and	  novel.	  	  	   The	  four	  other	  problematic	  occurrences	  involve	  novels	  or	  collections	  of	  short	  stories	  which	  are	  not	  narrated	  in	  the	  first	  person.	  	  	  
“David	  ne	  se	  souvenait	  pas	  d’avoir	  jamais	  eu	  honte	  d’elle”,	  précise	  le	  narrateur.	  
“David	  didn’t	  remember	  ever	  being	  ashamed	  of	  her”,	  the	  narrator	  adds.	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21395,	  	  Friday,	  November	  1,	  2013,	  p.	  7	  –	  about	  Les	  Complémentaires	  by	  Jens	  Christian	  Grøndahl)	  	  
Dans	  ces	  nouvelles,	  tout	  passe	  par	  le	  regard	  (des	  personnages),	  comme	  si	  l’œil	  s’exposait	  à	  la	  maladie	  du	  quotidien	  
et	   de	   l’égarement.	   Parfois	   ce	   regard	   (celui	   du	   narrateur	   aussi)	   est	   appuyé,	   parfois	   non,	   comme	   pour	   les	   quatre	  
couples	  d’”Une	  heure	  dans	  l’histoire	  de	  l’amour”	  à	  différents	  âges	  de	  leur	  attachement.	  In	  these	  short	  stories,	  everything	  happens	  via	  the	  gaze	  (of	  the	  characters),	  as	  though	  the	  eye	  were	  exposed	  to	  the	  disease	  of	  distraction	  and	  the	  everyday.	  Sometimes	  this	  gaze	  (that	  of	  the	  narrator	  as	  well)	  is	  focused,	  sometimes	  not,	  as	  for	  the	  four	  couples	  of	  “Une	  heure	  dans	  l’histoire	  de	  l’amour”	  at	  different	  stages	  of	  their	  relationship.	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21401,	  	  Friday,	  November	  8,	  2013,	  p.	  5	  –	  about	  Quelque	  chose	  est	  là	  dehors	  et	  autres	  nouvelles	  by	  Richard	  Bausch)	  	  
Je	  voulais	  un	  roman	  collectif,	  une	  petite	  Comédie	  humaine:	   réunir	  un	  groupe	  et	  étudier	   ses	   comportements.	  Pour	  
cela,	  j’avais	  besoin	  d’un	  narrateur	  omniscient,	  et	  je	  n’ai	  pas	  pu	  faire	  autrement	  que	  de	  m’éloigner	  du	  point	  de	  vue	  et	  
des	  sentiments	  des	  personnages.	  I	  wanted	  a	  collective	  novel,	  a	  little	  Comédie	  humaine:	  to	  bring	  together	  a	  group	  and	  study	  its	  behaviour.	  For	  that,	  I	  needed	  an	  omniscient	  narrator	  and	  my	  only	  option	  was	  to	  distance	  myself	  from	  the	  point	  of	  view	  and	  feelings	  of	  the	  characters.	   (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21467,	  	  Friday,	  January	  24,	  2014,	  p.	  10	  –	  about	  Le	  Village	  évanoui	  by	  Bernard	  Quiriny	  [quote	  from	  the	  author]).	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La	   voix	   taquine	   de	   son	   narrateur	   omniscient	   explorant	   avec	   finesse	   l’intimité	   des	   personnages	   s’entremêle	   aux	  
fragilités	  grinçantes	  de	  Gary,	  enfin	  prêt	  à	  retourner	  sur	  les	  traces	  de	  son	  passé.	  The	   teasing	   voice	   of	   its	   omniscient	   narrator,	   skilfully	   exploring	   the	   inner	   lives	   of	   the	   characters,	   becomes	  entwined	  with	  the	  darkly	  humorous	  frailties	  of	  Gary,	  finally	  ready	  to	  go	  back	  over	  the	  traces	  of	  his	  past.	  (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21545,	  	  Friday,	  April	  25,	  2014,	  p.	  4	  –	  about	  Gary	  tout	  seul	  by	  Sophie	  Simon)	  	  
3.	  Interpretation	  	  We	  have	  seen	  that	  239	  out	  of	  the	  245	  occurrences	  refer	  to	  novels	  or	  collections	  of	  short	  stories	  told	  in	  the	  first	  person,	  which	  is	  to	  say	  97.5	  %.	  This	  figure	  is	  not	  at	  all	  reflective	  of	  the	  percentage	  of	  novels	  told	  in	  the	  first	  person	  in	  relation	  to	  novels	  told	  in	  the	  third	  person,	  which	  is	  approximately	  28%.	  	  In	  other	  words:	  	  —	   in	   the	  case	  of	  novels	   told	   in	   the	   first	  person,	  we	   find	   the	   terms	  narrateur	  or	  narratrice,	   or	   their	  synonyms,	  almost	  automatically;	  	  —	  in	  the	  case	  of	  the	  novels	  told	  in	  the	  third	  person,	  we	  only	  find	  the	  term	  narrateur	   in	  exceptional	  cases	  (and	  never	  the	  term	  narratrice).	  This	   observation	   runs	   counter	   to	   the	   claims	   of	   pan-­‐narrator	   theory	  –	   “There	   is	   always	   a	   fictional	  narrator	   in	   all	   fictional	   narratives”,	   “The	   narrator	   is	   either	   homodiegetic	   or	   heterodiegetic”,	   etc.	   –	   and	  supports	  rather	  the	  theory	  of	  the	  optional	  narrator.	  We	  can	  add	  that	  the	  only	  article	  that	  reflects	  on	  the	  question	  of	  the	  narrator	  in	  any	  way,	  “Le	  roman	  de	  la	  mascotte”	  by	  Éric	  Chevillard,	  on	  Poupée	  by	  Alain	  Sevestre,	  concerns	  a	  novel	  told	  in	  the	  first	  person.	  	  In	  the	  four	  instances	  where	  the	  term	  narrator	  is	  used	  to	  refer	  to	  novels	  or	  collections	  of	  short	  stories	  told	  in	  the	  third	  person:	  1)	  the	  narrator	  is	  not	  named;	  2)	  the	  narrator	  is	  not	  characterised	  in	  any	  way;	  3)	  there	  is	  nothing	  that	  allows	  us	  to	  say	  that	  the	  narrator	  belongs	  to	  the	  same	  fictional	  world	  as	  the	  characters;	  on	  the	  contrary	  (the	  case	  of	  the	  narrator	  described	  as	  “omniscient”):	  	   I	  wanted	  a	  collective	  novel,	  a	  little	  Comédie	  humaine:	  to	  bring	  together	  a	  group	  and	  study	  its	  behaviour.	  For	  that,	  I	  needed	  an	  omniscient	  narrator	  and	  my	  only	  option	  was	  to	  distance	  myself	  from	  the	  point	  of	  view	  and	  feelings	  of	  the	  characters.	  	   The	   teasing	   voice	   of	   its	   omniscient	   narrator,	   skilfully	   exploring	   the	   inner	   lives	   of	   the	   characters,	   becomes	  entwined	  with	  the	  darkly	  humorous	  frailties	  of	  Gary,	  finally	  ready	  to	  go	  back	  over	  the	  traces	  of	  his	  past.	  	  	  These	   examples	   reflect	   the	   contradictions	  of	   the	  pan-­‐narrator	   theory,	  which	   simultaneously	   asserts	   the	  presence	  of	  a	  fictional	  narrator	  in	  all	  fictional	  narratives	  and	  doesn’t	  allow	  this	  narrator	  to	  be	  part	  of	  the	  same	  fictional	  world	  as	  the	  characters	  in	  the	  case	  of	  “omniscient”	  narration,	  in	  other	  words	  the	  narration	  that	  offers	  direct	  access	  to	  the	  thoughts	  and	  feelings	  of	  the	  characters.	  	   4)	   there	  are	  also	  never	  any	  comments	  concerning	  the	  opposition	  between	  the	  “experiencing	   I”	  and	  the	  “narrating	  I”;	  5)	  nor	  any	  comments	  concerning	  the	  relationship	  between	  the	  male	  or	  female	  narrator	  and	  author	  of	  the	  novel	  –	  except	  perhaps,	  very	  discreetly,	  in	  the	  quote	  from	  Bernard	  Quiriny:	  	  
Pour	  cela,	  j’avais	  besoin	  d’un	  narrateur	  omniscient	  […].	  For	  that,	  I	  needed	  an	  omniscient	  narrator	  [...].	  	  Which	  is	  to	  say:	  the	  narrator	  is	  not	  me.	  	   What	  we	  can	  conclude	  from	  this	  review	  is	  that	  when	  it	  comes	  to	  this	  narrator	  (the	  narrator	  of	  certain	  novels	  or	  collections	  of	  short	  stories	  told	  in	  the	  third	  person),	  there	  is	  nothing	  to	  say.	  In	  two	  out	  of	  the	  four	  cases	  considered,	  the	  term	  narrator	  could	  moreover	  be	  replaced	  by	  the	  terms	  narrative	  or	  narration.	  	  
“David	  ne	  se	  souvenait	  pas	  d’avoir	  jamais	  eu	  honte	  d’elle”,	  précise	  le	  récit.	  “David	  didn’t	  remember	  ever	  being	  ashamed	  of	  her”,	  the	  narrative	  adds.	  	  
	   10	  
Je	  voulais	  un	  roman	  collectif,	  une	  petite	  Comédie	  humaine:	  réunir	  un	  groupe	  et	  étudier	  ses	  comportements.	  Pour	  
cela,	  j’avais	  besoin	  d’une	  narration	  omnisciente,	  et	  je	  n’ai	  pas	  pu	  faire	  autrement	  que	  de	  m’éloigner	  du	  point	  de	  vue	  
et	  des	  sentiments	  des	  personnages.	  	  I	  wanted	  a	  collective	  novel,	  a	  little	  Comédie	  humaine:	  to	  bring	  together	  a	  group	  and	  study	  its	  behaviour.	  For	  that,	  I	  needed	  an	  omiscient	  narration	  and	  my	  only	  option	  was	  to	  distance	  myself	  from	  the	  point	  of	  view	  and	  feelings	  of	  the	  characters.	  	   There	  remains	  the	  two	  following	  examples:	  	   In	   these	   short	   stories,	   everything	  happens	   via	   the	   gaze	   (of	   the	   characters),	   as	   if	   the	   eye	  were	   exposed	   to	   the	  disease	  of	  distraction	  and	  the	  everyday.	  Sometimes	  this	  gaze	  (that	  of	  the	  narrator	  as	  well)	  is	  focused,	  sometimes	  not,	  as	  for	  the	  four	  couples	  of	  ‘Une	  heure	  dans	  l’histoire	  de	  l’amour’	  at	  different	  stages	  of	  their	  relationship.	  	  The	   teasing	   voice	   of	   its	   omniscient	   narrator,	   skilfully	   exploring	   the	   inner	   lives	   of	   the	   characters,	   becomes	  entwined	  with	  the	  darkly	  humorous	  frailties	  of	  Gary,	  finally	  ready	  to	  go	  back	  over	  the	  traces	  of	  his	  past.	  	  In	   these	   two	  examples,	   the	  narration	   is	  attributed	   to	  an	  anthropomorphic	  narrator,	  which	  rules	  out	   the	  possibility	   of	   replacing	   the	   term	   narrator	   with	   narrative	   or	   narration.	   We	   can	   nevertheless	   wonder	  whether	  the	  metaphor	  of	  the	  gaze	  of	  the	  narrator	  is	  appropriate	  to	  account	  for	  the	  narrative	  technique	  or	  more	  probably	  the	  descriptive	  technique	  used	  (the	  more	  or	  less	  focused	  “gaze”	  of	  the	  narrator	  probably	  referring	  to	  the	  more	  or	  less	  detailed	  nature	  of	  the	  narrative).	  	  One	   final	   remark:	   the	   two	   examples,	   “‘David	   didn’t	   remember	   ever	   being	   ashamed	   of	   her’,	   the	  narrator	  adds”	  and	  “Sometimes	  this	  gaze	  (that	  of	  the	  narrator	  as	  well)	  is	  focused,	  sometimes	  not”,	  and	  so	  on,	   are	   taken	   from	  articles	   by	   the	   same	   journalist,	  Nils	   C.	  Ahl.	  Ahl	   is	   also	   a	  writer	   and	   a	   translator.	  His	  educational	  background	  is	  the	  preparatory	  class	  at	  Lycée	  Honoré	  de	  Balzac,	  in	  Paris,	  and	  the	  University	  of	  Paris	   X-­‐Nanterre.	   It	   is	   thus	   not	   surprising	   that	   he	   spontaneously	   resorts	   to	   the	   pan-­‐narrator	   theory	   of	  fictional	  narrative,	  which	  is	  the	  dominant	  theory	  in	  these	  courses	  of	  instruction.	  The	  example	  “The	  teasing	  voice	  of	   its	  omniscient	  narrator”,	  and	  so	  on,	   is	  taken	  from	  an	  article	  by	  Esther	  Attias,	  whose	  educational	  background	   is	   identical	   to	   Nils	   C.	   Ahl’s	   (preparatory	   class	   at	   Lycée	   Fénelon	   in	   Paris,	   École	   Normale	  Supérieure	  at	  Cachan	  and	  University	  Paris	  Diderot	  in	  English).	  	  	   I	  will	   finish	  with	  a	   final	  quote,	   taken	   from	  the	  editorial	  of	   “Le	  Monde	  des	   livres”	  dated	  October	  25,	  2013:	  
	   “C’est	  fou	  comme	  on	  se	  fait	  vite	  des	  relations	  quand	  on	  n’est	  là	  pour	  personne”,	  écrit-­‐[Jean-­‐Yves	  Lacroix].	  Ouvrez	  Haute	  époque,	  pourtant,	  et	  vous	  comprendrez	  d’emblée	  qu’il	  y	  a	  quelqu’un.	  La	  voix	  d’un	  “libraire	  en	  chambre”	  qui	  
connaît	  son	  métier.	  “It’s	  mad	   how	   quickly	   you	   develop	   relationships	  when	   you’re	   not	   there	   for	   anyone”,	   writes	   [Jean-­‐Yves	   Lacroix].	  Open	   up	   Haute	   époque,	   however	   and	   you	   immediately	   know	   someone	   is	   there.	   The	   voice	   of	   a	   “home-­‐based	  
bookseller”	  who	  knows	  his	  trade.	   (“Le	  Monde	  des	  livres”,	  Le	  Monde	  supplement	  no.	  21389,	  	  Friday,	  October	  25,	  2013,	  p.	  1)	  
	  “Someone	  is	  there”	  (and	  therefore	  there	  is	  something	  to	  say	  about	  him	  or	  her)	  or	  “No	  one	  is	  there”	  (and	  therefore	  there	  is	  no	  reason	  to	  talk	  about	  him	  or	  her):	  this	  could	  sum	  up	  this	  investigation	  into	  the	  use	  of	  the	   terms	   narrateur	   and	   narratrice	   in	   “Le	  Monde	   des	   livres”,	   between	   Friday,	   September	   6,	   2013,	   and	  Friday,	  August	  29,	  2014.	   It	   shows	   the	   influence	  of	   the	  pan-­‐narrator	   theory	   in	   the	  background	  of	  certain	  journalist	  critics,	  but	  also	  and	  above	  all	  what	  little	  critical	  utility	  this	  theory	  has,	  which	  ultimately	  justifies	  the	  claims	  of	  the	  optional-­‐narrator	  theory.	  	  
Translated	  by	  Melissa	  McMahon	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